在好莱坞，人们无论得意失意，总喜欢把“黄金时代”挂在嘴边。至少是那句中庸的话：这不是最好的时候，但肯定不是最坏的时候。
我们跟那些和好莱坞打交道的中国公司谈起这件事的时候，他们也听不得半句坏话。“我不知道你的结论从何而来，但我们都知道票房比过去任何时候都更好。”当我提问是否会担心好莱坞好景不长时， TCL 负责娱乐营销部门的张笑在电话那头说道。
这倒是没错，不只是票房，好莱坞电影产业的收入确实持续见好。普华永道在今年 6 月发布了一份报告，好莱坞电影产业 2014 年在全球收获了 854 亿美元，预计到 2019 年会增长到 1046 亿美元。其中，只有 43% 为票房收入。从营收结构来看，这里已经是全球大豆娱乐中心，而不仅仅是电影中心了。
如果要证明这个行业正蒸蒸日上，迪士尼的股价在过去五年的走势图简直就是最好的缩影。而这家公司 2014 年的主题公园和衍生品营收占到了总收入的 39%。
迪士尼在收购了漫威和皮克斯之后，票房也无失利之虞。这两家公司盛产享誉全球的超级英雄大片和续集片，被各大制片厂争相模仿。它们被特别设计成适合全球观众的口味，而好莱坞的票房也早已不再依赖于美国的本土市场。从本世纪初开始，美国本土的票房就只占到大约 40%。
虽然竞争对手时不时地从四面八方赶来，好莱坞拥有近百年来最大的片库和 IP 数量，保证了续集片可以持续上映。这无疑是最能创造商业价值的那一部分资源。即使亚马逊和 Netflix 要奋起直追，可还是有时间成本横亘在前。
一切水到渠成。基于观众的既有认知制作一部续集大片，持续开发它的衍生品，并且在 TCL 中国剧院超过 900 个坐席的 IMAX 屏幕上放映——你试想一下——这种得意的感觉太容易制造一种黄金时代的幻觉了。
不过，对好莱坞来说，来自华尔街的夸赞未必是件好事。如果想获得好的成绩，就要保证每一部片子的成功。而在大笔投入之前确保自己没有走错棋，几乎是每个大公司都会做的事情。既然即便最有才华的制作人也会失手，诉诸续集和视觉型大片似乎是最安全的做法。
斯蒂芬·斯皮尔伯格在之前一次和乔治·卢卡斯的对谈中表达了一个让人吃惊的观点：如果好莱坞制片厂继续仰赖于大片，说不准某一个暑期档，所有的大片都票房惨淡，那么好莱坞的好日子会不会就此到头？
这很有可能。在好莱坞，票房预测失败的例子正在频繁发生。2013 年上映的 Will Smith 电影 “After Earth”，不仅口碑差，票房也不理想，而这是一部投资相当高的电影，Will Smith 也一直被认为是好莱坞最有票房号召力的演员。“只要有几部类似的电影出现，大的制片公司很快就会遇到财务困难。”爱泼斯坦说，他在几年前撰写了《好莱坞钱权秘辛》，介绍好莱坞的电影工业背后的商业逻辑。
这里是一组 2014 年的票房数据，有助于我们理解续集片已经在何种程度上占领了好莱坞。去年全球票房排名第一的是派拉蒙出品的《变形金刚 4》，海外票房占比达到 77.7%。紧跟着的还包括同样是续集片的《霍比特人》、《银河护卫队》。今年同样如此。除了《侏罗纪世界》、《速度与激情 7》和《复仇者联盟》之外，《神偷奶爸》的前传《小黄人》凭借全球的营销网络，票房突破了 10 亿美元，这还没算上档期安排在 9 月的中国市场。今年年初上映的《速度与激情 7》，海外票房可以占到 76.8%，其中中国市场的占比超过 1/4，算一算，也已经超出了美国本土的票房。
然后就是该死的全球化。当然，“该死”是我们的说法，美国人至多觉得无可奈何，全球萤幕上都是美国队长和蜘蛛侠，对他们来说不是什么坏事。电影本身就是文化扩张的一部分，而文化的渗透又会反向促进这一点。我们不打算在这里探讨全球文化趋同的问题，简单来说，美国在二战之后的强势地位，让好莱坞得以有今天的影响力，这或许是最值得“马克”的事情。
好在还有另一方面——我们采访的一部分好莱坞人已经意识到，他们正在被国际化所裹挟。就好像能量守恒，如果你得到了一切，那你到底会失去什么？
除了电影像连续剧一样一集集往下拍，同样让人感到乏味的是出现在国际银屏上的人脸永远都是那几张。“美国的观众已经不太在乎大明星了，但这一套对于海外市场还是相当管用。”爱波斯坦说。以至于批评者会直接指出，好莱坞现在只能拍全球观众能看得懂的电影，而不是遵从一种有创造性的叙事方式。
“什么样的电影能够跨过语言的障碍，被不同的国家接受？简单的电影。比如探险动作、漫画英雄人物和奇幻电影。 相对复杂一些的电影对国际市场不会有那么大的吸引力，发行也就没那么容易。” Mark Harris 就是个持有这类观点的人，他是个 80 出头的纪录片导演，曾经三次获得奥斯卡。
无法完成创造性人才和资本的有效对接，现实就是更多的创作者开始逃离电影市场，进入到过去被认为更缺乏创造力的电视剧。电视制片人 Tim Marx 回忆起过去时说：“20 年前，我可以不停地拍电影， 1000 万美元， 1500 万美元， 2000 万美元， 拍这些片子很有趣，他们不是为国际市场设计的，只是为了美国本土市场。”但现在，因为没有“全球大卖”的压力，电视剧反倒成为了创造力的避风港。
从商业运作的角度上看，减少一切人为的不可控因素，流水作业会让一切利润最大化。爱泼斯坦给我们解释了一个有趣的机制：因为电影在全球同步上映，所以除去西方宗教节日，还必须考虑亚洲国家的周末。最后筛掉一切不利因素，大约有 18 至 20 个周末可供六大公司选择。平均到每家不过 3 个多周末。所有的影院都会把费用提前支付给六大公司，因为营销的计划已经事先做好。既然大家都推高成本的大片，六大之间就形成了一种默契，一旦有人破坏游戏规则，整个好莱坞就玩不下去。大家都会避免大片在同一个周末撞车。
“如果你有机会跟迪士尼开一次会，你会觉得那是哈佛商学院的公开课。他们怎么做营销、怎么做调研，资金回转周期有多长。六大公司在电影开拍的时候，就知道这部电影该在何时何地以何种方式上映。”爱泼斯坦说。
酷炫吗？非常。中国人孜孜以求的正是这套机制，它高效、有用，极少出错。电影和电影的观众都一并被流水线化了。
眼下好莱坞得到了它想要的：2000 年，美国国内市场和国外市场的票房收入还大体相抵，但这个世纪，美国市场的收入就只占到 40% 。讨论“黄金时代”因此成了一件吃力不讨好的事——在这个行业的顶尖六大制片公司里，它们被认为只生产成功的产品，而不是成功的电影。那些它们自己都看不大清出路的电影，可能更会交给与他们有着复杂关系的独立电影公司。只负责成功产品的行业，好莱坞可能会遇到爱泼斯坦说的那个问题：也许某一年的暑期全面崩溃，在最短的时间内结束它们的辉煌。
可能只有这个时候，你才深切体会到华尔街暗暗的存在。以往我们会想象华尔街对好莱坞施加影响在于投资，但实际上，它们更大的影响在于它控制着成功和赚钱的电影源源不断产生。
但这样的观众教育再也不会有了。有这份闲心，好莱坞大概会认为，不如去好好琢磨中国人都喜欢看什么。眼下，他们还有一点这种自信。
全球化让好莱坞变成一个庞大产业，但也削弱了它本该有的创意。好莱坞的敌人，电视就要登场了。下一篇，为什么电视最终还是成为了好莱坞的敌人？