中国河北省邢台市正元寺村小伙刘世超，靠喝啤酒成美国网红，并开直播赚美金。他在直播间仰起头，把嘴凑到被白色泡沫迅速淹没的瓶口，一边把酒瓶内摇晃出一条白色漩涡。五秒内，啤酒被喝个精光，屏幕上瞬间迸出“king” （国王）”great”（太棒了）的评论。
文|张楠茜 编辑|毛翊君
https://twitter.com/hebeipangzai/status/1279183148056588289?s=20
36岁中国农村小伙靠喝啤酒成美国网红
在Twitter上，他叫”hebeipangzai“，“河北胖仔”的拼音。2019年8月，因为一条这样喝酒的视频，忽然收获1200万播放量，和超过40万的点赞。
在国外的走红，似乎是刘世超36岁人生的高光时刻。他出现在很多英文报道里，有网友邀请他去美国喝酒，也有粉丝给他打钱，他甚至开起外国的网店、做文化周边。
刘世超最初喝酒的视频，是美国网友Jack在快手上看到的。随后，他搬运到Twitter上，11万左右的网友相继转发，称他为“King”（国王），还有人通过视频上的快手号，注册了中文版快手，特意来关注这个“河北胖仔”。
刘世超给他们发私信，“老铁你好”。对方回复的是英文，他看不懂，找来翻译软件转换，才得知他们是从一个叫“Twitter”的国外平台而来。他又和弟弟花了一天半的时间，研究这个陌生的地方。
注册的时候，他干脆把快手名字“河北胖仔”直接转换成拼音，然后开始搬运自己快手账号里的视频。同样是劈砖、开瓶、喝酒、点烟，还有平常的农村生活，但相比快手上平淡无奇的数据，这里几乎每一个视频都是几十甚至上百万的播放量。
two of my friends want to learn tornado drinking. We took a video together. We all laughed. Do you? If you laughed too, leave a comment and retweet. I would teach them until they master it. pic.twitter.com/eg1MrYuWik
— Pangzai (@hebeipangzai) May 20, 2020
2019年10月，在澳洲读研究生的欣欣刷到刘世超的Twitter视频，从评论互动到私信聊天。欣欣成长在中国农村，视频里的胖仔像是他幼年村子里的人，朴实又热爱生活、关心邻里家人。他发觉自己可以帮刘世超和外界交流的时候，主动提出给刘世超做一些简单的翻译工作。
在那之后一个月，刘世超登上Twitter，页面变成了一片空白。他收到几封Twitter官方的英文邮件，他搞不明白，只能让欣欣帮忙，发申诉解封的邮件。他想起，就在一两天前，他发了个做“小鸡炖蘑菇”的视频，他走进鸡场，生猛地抓住扇着翅膀想要逃走的鸡。之后，鸡被拔光了毛拎在他手里。
不过，很快就有网友在推特上发起#FreePangzai（注：释放胖仔）的请愿活动。据媒体报道，在几个小时里，有 20 万人在Twitter上@Twitter官方账号，说“如果你不放出胖仔，我就不玩了，因为他是我在推特上看到的最好的一个人”、 “还我们的胖仔自由”等等。12个小时之后，刘世超的账号被解封。
那次之后，他变得倍加小心，尽量少拍动物，如果画面里出现村里的狗，就赶紧剪掉，“因为国外的狗都在笼子里”。喝酒的视频，他也打上“禁止模仿”几个字。
欣欣分析过，很多喜欢刘世超的网友是国外普通工薪阶层的中青年男性，喜欢啤酒文化。Sam则发现，Twitter上很多对中国有好感的网友，更容易喜欢上刘世超。
2019年12月，美国体育新闻网站Bar Stool驻华记者Donnie受朋友Jack委托，从上海飞到石家庄，辗转到正元寺村找刘世超，想拍一个关于中国农民的纪录片。这是刘世超第一次和外国人面对面说话，正元寺村更是罕见地来了个外国人。
Donnie原本从上海带了一些洋酒，但在登机口被扣下。到了石家庄，他又买一瓶tequila（龙舌兰），在饭桌上拿出来请刘世超喝。刘世超向他表演起龙卷风、手指点烟、手戳易拉罐，一边讲解技巧。Donnie又按照美国的喝酒习俗，把三瓶啤酒加一瓶芬达，倒进脸大的玻璃碗里，要比谁喝得快，最终还是刘世超胜了。
这些呈现在了两集纪录片里，通过YouTube，播放量总共超过110万。网友在视频下的评论里解读着刘世超——“想象一下，如果这个家伙来到美国，会在喝酒比赛上碾压很多人”，“胖仔在遥远的中国乡下养家糊口，干了一整天的工作之后，他只想静静喝一杯，我们在他的生活中看到了友好和热忱”。
有记者开始陆陆续续跑到正元寺村，刘世超每次都做一大桌子菜招待，还教他们包饺子、用打火机开瓶、啤酒喝出小漩涡，等送走他们后，过上一段时间，就发来很多他看不懂的英文报道。
也曾有美国记者来采访时，喊上一伙人去唱KTV，五音不全的刘世超在一旁吃瓜子、听人唱歌。记者忽然非要拉起他一起唱，即兴几句“他叫胖仔，他有很多朋友，他喝很多酒”，人到中年的刘世超眼里泛泪，他没想到自己没啥文化，现在能和这么多记者交上朋友，还有国外网友支持他，让他注意身体健康、少喝酒，也有人给他寄酒。
现在刘世超已经习惯熬夜回复外国网友的留言和私信，也还是羡慕定位清晰或者有滔滔不绝口才的播主。他知道，粉丝来得快，去得也快，他想拍出一些质量更高的视频，又明显感觉到自己在知识和视野上的局限性。他无法对这个趋势下判断，也无法把握自己的生活，短视频和Twitter平台似乎是他能伸手去够到的生意。他现在坚信，“不看就会落后”。
