我是高三时来美国的,大学刚开始念的是商科,当时觉得也许父母会希望我学商。但学了两年后,我发现父母其实并不会干涉我,还是应该选择自己真正喜欢的领域,而且做商业离不开实践,以后工作还可以学。
于是大二结束,我从加州的一所社区大学转到北卡罗莱纳大学教堂山分校,学编导。我们学校没有电影专业,这是最接近电影制作的专业了,同学们毕业后大多去写剧本或做制片人。
在学校时我就开始有意识地拍电影短片,一共拍了20多部,一半是学校作业或在校报工作时拍的,另一半是自己写剧本并拍摄的,获得过一些小奖项。所以毕业后,要想在真正电影人的道路上继续走,就要去全世界电影人“天堂”的洛杉矶。
▲ 洛杉矶华纳兄弟影城入口
在洛杉矶,我一边写自己的作品,一边寻找合适的和电影行业相关工作机会。一开始我给一位好莱坞的导演做助理,后来我成为一家大陆网络媒体驻洛杉矶的负责人,负责一些文化类的短片制作。
2015年,我在洛杉矶完成了毕业后的一部10分钟短片,讲的是一位亚裔母亲收养了一位黑人男孩的故事,主演是美剧《律政俏佳人》里的一位亚裔演员。之后我开始着手准备第一部长片电影的剧本。
刚到洛杉矶时我常到朋友家讨论剧本,去她家时会经过华纳兄弟影城的门口,每次我都会想,要是有一天能在这里工作就好了。
结果没想到,一年之后的我真的成为其中一员。
进入“电影工厂”,兴奋得想住在公司不回家
2016年年初,有一天我在网上看到一则华纳兄弟影城的职位招募,工作内容是为购买VIP导览的游客提供导游服务,只是一份持续2-3个月的季节性工作,不是全职。
▲ 汉纳西街,用来拍纽约或相似城市的街景
当时我在那家大陆网络媒体做得不太顺利,但也没到要离职的份上,想着可以换个事情做做,就提交了申请。发完简历后我就忘了这件事,几周之后收到HR电话时才想起来。
面试那周不仅是春节,又正好赶上我原先房子到期了要搬家,事情特别多,差一点我就错过了面试。本想在面试前一天搬好家,结果东西太多,只能面试当天早上接着搬。面试是上午9点,我早上6点叫来大卡车,一个人扛上扛下,到8点多勉强收拾完。
头没洗、面试衣服也没准备,我只能喷喷香水,大概整理出能见人的样,就匆忙跑去面试了。
在HR之前发给我的面试邮件里,列了3位可能的高管面试官,其中一位是我的校友。巧合的是,在办公区走廊等待面试时,我发现正对着我的办公室姓名牌正好是校友高管的名字。我鼓起勇气敲开了他办公室的门,进行了简单的自我介绍,聊了几句。
后来的面试非常顺利,当天晚上我就收到HR的通知,得到了这份短期工作的offer。
▲ 《老友记》片场
每一个刚进入影城工作的新人,都会经历一段时间的兴奋期,我也不例外。刚开始的2、3个月,我看什么都觉得美好,恨不得天天住在公司不回家,所有带有华纳标志的纪念品都忍不住会买买买,连穿不好看的工作制服都觉得骄傲。
但慢慢熟悉工作内容之后,就开始进入平淡期了。
▲ 拍摄于华纳兄弟影城
导游的工作日常是这样的,每天需要带1-3个团,每个团10-14人。导览路线会根据影城当天的拍摄使用情况而变化,每个团的游览时间必须控制在2个小时左右。这意味着导游要有非常强的时间控制能力和临场变化能力。
刚上班的前几周,作为新人不能独立带团,先学习系统使用、处理游客咨询,背解说词。我作为正式导游带的第一个团,也是那天全影城的第一个团,早上8点。
第一次带团说不紧张是不可能的。我导览行程中的一个目的地要9点才开门,在那之前我必须带着他们到其他地方转。因为缺乏经验,我比预计时间提前了10分钟抵达目的地,客人吃了闭门羹。作为新人没什么段子可以闲谈,也不能把接下来的解说提前讲了,我和客人大眼瞪小眼,痛苦又尴尬地硬聊了10分钟。
▲ 《爱乐之城》里女主演艾玛工作的咖啡馆
除了这个意外事件,第一次导游经过还算正常,并且之后带团也一次比一次熟练。
现在接待客人的时候,我一般会询问他们有没有喜欢的电影,会根据他们的喜好来进行安排和讲解,偶尔也会遇到自己没看过的作品,得不断学习。
做导游,是有“电影梦”年轻人的跳板
在两个小时的导览里,我们有一半的时间会在户外,开着电瓶车带客人们辗转不同场景,一边开车一边介绍,还要回答客人各种各样的问题。夏天的时候,在外面转一圈衣服就会湿透,而且两边手臂会晒得一黑一白,因为开电瓶车时总有一侧手臂会露在车外。
每天来到影城的游客,旺季时能有2500-3000人,9月-11月的淡季也有1000人左右。接触客人多了,时间一长,我们总能根据不同人的表现猜出他们来自哪里,比如纽约来的客人大多出手阔绰,有给小费的习惯。
游客来自世界各地,可能会有各式各样的问题,有的非英语国家客人不一定会说英语,有的人不一定遵守影城的规定乖乖不拍照不乱摸,有的人非要脱离团队自己乱跑……作为导游什么状况都得忍,要好好说话,不能和他们生气,这种时候就觉得很累。
▲ 《白宫风云》片场
我印象最深刻的一组客人,是来自纽约旁边一个州的一家四口。那对夫妇从上导览车开始就不停抱怨,比如敞篷电瓶车为什么不装风扇,为什么非要在展厅里待20分钟他们看完了为什么不能先走,我耐着性子和他们一路解释,最后为了让他们满意,还特地绕远带他们去看了他们说自己很喜欢的《艾伦秀》录影棚。
结果最后这家人在行程结束后,还是向经理投诉了我,闹到得到退款为止。
如果一直只是单纯做导游,也许我早就辞职了。支撑我一直做下去的,是因为我的工作内容比一般导游更特殊些。
因为每天都在影城,时不时地见到自己喜欢的导演或演员都很正常,还可以最先看到为电影电视剧新搭建的场景,这些都是其他工作没有的。虽然不再像刚来时那么兴奋,但大部分的时间还是开心的,比如和其他导游聊聊天谈谈梦想,下班后在无人的电影工厂上漫步着,想象电影人是怎么把这些一个个空荡荡的场地装饰起来,瞬时觉得人还是要有梦想的,万一实现了呢。
▲ 经常可以在影城里看到剧组
我所在的部门一共有100多名导游,人员变动非常大,因为没有人想永远当导游,这是一份没有升职空间的工作。
据我粗略地估计,这100多人里只有5个不到是真心想做导游的,有10-20%左右是为了生存需要一份工作。剩下80%的人,都是像我一样心里有“电影梦”的年轻人,做导游是为了离电影行业更近一些,毕竟人在片场里了。
现在的我,和当初来到洛杉矶的想法一样,还是想当导演,把我的长片拍出来。从2015年开始写的剧本现在已经差不多完成了,在最后修改中,是一个关于留学生的故事。
但现在我的工作时间被公司排得很满,一周要工作至少40个小时,休息时间也并不固定。这样的状态,或者任何一个朝九晚五的工作状态,都不适合做电影筹备,我连认真打磨剧本的时间都没有。
所以之后可能会辞职,正式结束导游生活,回国为我的新电影做准备吧,家人都非常支持我,即使他们知道这条路并不好走。
中国电影行业不缺钱、不缺好技术、不缺好剧本、不缺好演员,但为什么没有足够多的好电影呢?我希望自己能够拍出一部好好讲故事的电影,该是我们年轻人做些改变的时候了。