《卫报》发表了一篇长文章，讲述了科里·佩恩（Corey Pein）的故事，他把自己那不成熟的创业想法带到了美国最炙手可热的亿万富翁工厂，却发现这是一片充满骗子的荒原。文章由36氪编译。
一、
21世纪最理想的职业是成为亿万富翁，这一职业相对于其他快速发展的职业，如临终关怀和人力车夫，有着更大的优势。在1901年美国钢铁公司成立之前，世界上还没有一家市值超过十亿美元的公司，更不用说身价超过十亿美元的个人了。如今，越来越多的人成为亿万富翁——根据福布斯的数据，已经有2000人(含2000人)实现了大跃进，这数字还在不断增长。美国最炙手可热的亿万富翁工厂，位于世界上宣传最多、但最不为人所知的郊区：硅谷。
不管你听说过什么，但在你选择的行业中努力工作，绝对是加入亿万富翁俱乐部最愚蠢的方式。在硅谷，世界上最杰出的工商管理硕士和IT专业人员发现了一条通往巨额财富的捷径。曾经蜂拥到华尔街的雄心勃勃的常春藤盟校毕业生，现在正收拾行装向西进发。硅谷的创业公司创始人、投资者、持有股票的高管和收取费用的中间商，都赚的盆满钵满。受他们成功的启发，我的想法是搬到硅谷，创办一家公司，然后赚取大量财富。我带着一些自制的名片离开了家，上面显示了我的新电子邮件地址“futurebillionaire@aol.com”和一大堆不成熟的想法。
我需要做的第一件事，就是找一个住的地方。我能在短时间内找到的最好的住处是一个我称之为黑客公寓（Hacker Condo）的地方。像大多数海湾地区的新来者一样，我依赖于短期公寓租赁应用Airbnb。每晚85美元( 59英镑)，这个地方的价格低于市场平均水平，但仍然超出了我的承受能力。从好的方面来看，正是房地产商们所谓的 SoMa——一个时髦的旧金山街区，非常适合我的创业方向。作为一个低租金的制造业区，市场街以南地区已成为创业公司寻求工业化开放式办公室的首选地，尽管穷人和无家可归者尚未完全清除。
黑客公寓的广告明确表达了对技术人员的偏好:“我们欢迎那些有激情和认真的创业者，我们能帮助他们扩大自己的人脉网络，”广告中说。最好的部分是:“没有上下铺。”我告诉房东，我是一个“胚胎阶段”的创业创始人和作者。房东并不是这个地方的业主。我查了一下：房产的抵押贷款是由一个欧洲人持有的，他似乎把大部分时间都花在度假胜地冲浪上了，只是把技术业务作为一个业余爱好。这种租赁安排是否合法尚不清楚。
我按响了一个贴着房客标签的单元楼的蜂鸣器。立马就有人回应了。他一直在等着。过了一会儿，门开了，我遇到了我的新室友，一个瘦骨嶙峋的新西兰人。我们乘电梯上了三楼，走进了一条铺着米黄色地毯的寂静走廊。我们的房屋是16号。我首先注意到的是，里面有一堆人字拖。黑客公寓是现代的建筑，比从外面看起来更宽敞。家具包括一张野餐长凳和一张横跨客厅宽度的组合沙发。我发现还有另外五个短期租户。新西兰人告诉我，不久，一些挪威人——一整个创业团队——将搬进来。我们估计，黑客公寓很快就会有三个没有床位的客人了。
“钥匙是什么情况？”我问。
“那有一把钥匙，”新西兰人说。
“只有一把钥匙？”我说。“所有人？”
由于这种租赁安排可能是非法的，而且我们的Airbnb房东显然非常吝啬，所以有很多注意事项需要学习。黑客公寓的住户从来没有从前门进来过。因为这太显眼了。我跟着新西兰人下到一楼车库，然后到了大楼的后面。他教我如何沿着壁炉找到装有外门钥匙的小密码保险箱。最好在没人看的时候做这件事。
我知道没必要花太多的时间去了解我的室友，因为我们都是“没有着落”的过渡者，我们的关系是暂时的，我们的情况是会改变的。
我预订的房间只有两周的时间。一旦我连接到wifi网络，我就需要开始寻找另一个地方了。“我的”房间里有五张床。我以为我付钱租了一个私人空间。我重新检查了一遍。清单上清楚地写着“没有上下铺”，但在细则中，我终于找到了“共用房间”这几个字。
两个星期的时间不足以在旧金山找到一套公寓。我的预算里也没有这一项工作。这里的租金要高于纽约或伦敦。一张床位每月约3000美元；工作室大约2500美元；股票1500美元；还有非法垃圾股1000美元。在海湾东面的奥克兰和伯克利，以及在硅谷郊区雷德伍德市、帕洛阿尔托和山景城的南部，也是如此。无论我住在边远地区能节省多少租金，都是没有意义的，因为这意味着交通费用更贵以及时间更长。
这些“黑客之家”是城市房地产市场颠覆性创新的产物。这座城市一度充斥着小公寓和单户家庭住宅，这些房屋常常连续数十年庇护着微不足道的过时的劳动者和他们没有生产能力的孩子。但科技的蓬勃发展，让这类所谓的家庭住宅充分发挥了其作为投资房地产的潜力。一些“黑客之家”附属于创业投资孵化器或共享工作区。提供的住处只不过是一间没有窗户的房间里的一个简陋的铺位。一些精明的投资者在海湾地区购买或租赁了数十处住宅物业，以这种方式出租。
虽然我很羡慕那些住在旧金山公寓里的租户，因为我的住处又黑又脏，但他们情况几乎一样危险。我遇到一位音乐家，她住在一套租金600美元的公寓里。当我见到她时，她很害怕房东会把她赶走，然后把房子卖掉，这样就可以把房子以六倍的价格租给像我这样的白人技术殖民者了。
由于房东急于大捞一笔，这种驱逐的情况在五年内增加了55%。然而，更常见的情况是，房东只是欺负租户，让他们收拾行李。“租户因为在碗柜里放杯子而被驱逐。房东说是把屋子搞乱了。他们找了各种各样的借口。租户们最终都会放弃，”租户权益组织的一位律师告诉我。他的雇主——驱逐辩护合作组织——也被驱逐出了办公室，因为那样的话，房东就可以把房子租给一家科技公司，收取更多的租金了。
二、
当我停止写软件，开始为报纸写作时，我的收入潜力已经大幅下降。我现在羡慕地看着那些技术人员、胜利者、先驱者。他们有想法。他们有动力。最重要的是，他们有钱。为什么不是我？
我不仅改变了自己的职业生涯，也加入了“学会编码”的潮流。我被灌输了一种似是而非的思想。虽然我为自己学到了新的技能而感到自豪，但我不明白，将这些技能转化为生计的唯一途径是拥抱数字世界，在那里，大公司制定了规则。
我的想法是推销一家科技创业公司，让它变得异常富有，同时写一本关于如何推销一家科技创业公司，让它变得异常富有的书——硅谷之路。
为了省钱，我大部分时间都自己做饭。这时我发现，如果你能一直吃得起外卖，而不必处理日常琐事，比如洗衣服、洗碗或买杂货的话，创办一家科技公司就容易多了。正如一位Twitter上的观察者所指出的，旧金山的“科技文化专注于解决一个问题：我的母亲不再为我做什么？”
当我看到这些“数字原住民”在成年后的日常仪式中蹒跚而行时，我从来没有感到比这更暴躁过。其中一个孩子，一个成绩优异的常春藤盟校毕业生，在谷歌实习期间对高等数学有更深入的了解，但在使用一个简单的电饭煲时却不知所措。我解释了这个过程：放入大米，加水，按下标有“cook”的按钮。他变得越来越慌乱，我怀疑他想让我给他做饭。他按照包装上的说明，设法煎了一块无骨、无皮的鸡胸肉。
“结果怎么样？”我问道。
“太可怕了，”他平淡无奇地说。“但我吃饱了，这才是最重要的。我不在乎味道如何。”
当我第一次听说Soylent时，这家创业公司出售的是一种粘乎乎的“替代餐饮料”粉末，这种粉末具有一种固定的“中性”味道，我想知道，靠这种粉末生活的人会付出什么样的代价。现在我知道了。
当那些收入过高的书呆子呆在家里的时候，对每个人来说都是好事。“他们在引进孩子来破坏文化，”一位酒吧老板告诉我。
在旧金山工作的Airbnb员工。
事实上，无意中听到一个娃娃脸的亿万富翁在公共场合夸夸其谈可能会激怒他。他们不可避免的第一个问题是:“你所处的领域是什么？”不是“怎么样了？”不是“你是哪里人？”而是:“你所处的领域是什么？”
这也许是我听到的最令人难以忍受的技术术语。“你所处的领域是什么？”背后指的是“你的公司做什么？”这和问“你是做什么工作的？”是一样的。“因为一个人的公司可能根本生存不下去。如果你是一个作家，你永远不会说“我是作家”。你会说“我在内容领域”，或者，如果你更雄心勃勃，“我在媒体领域”。但如果你真的雄心勃勃，你就会知道“媒体”已经退出，而“平台”已经进入，而投资者用来判断平台公司的衡量标准——对不起，是“衡量标准”——就是关注度，因为这种短暂的东西——关注度——可能会卖给广告商以换取现金。所以如果有人问“你所处的领域是什么？”如果你有一份非常不流行的工作，比如说作家，你应该说“我像忍者一样把自己的眼球传递出去”。
在我以前的生活中，我宁愿挖出自己的眼球，也不愿用这样的方式描述自己，但在经济衰退后、繁荣后、工作后、耻辱后的旧金山，我们都必须为了生存做这些事情。
三、
我开始熟悉我的新环境中无限的唯我论。我们都是成年人，过着像圈养沙鼠一样的生活，按下一个杠杆让食物出现，另一个杠杆用于一些短暂的娱乐活动——一切都是按需的。Airbnb和Foodbanda为肉体服务，用Netflix和Lifehacker来滋养灵魂。
我依靠EventBrite和Meetup这样的网站来保持我的社交日历的完整，降低我的开支。我去Yelp办公室参加了一个聚会——就像镇上大多数免费赠品一样，它在网上做了广告。会场是一座令人望而生畏的装饰艺术之塔——一座古老的柏克贝尔大楼，是为国家电话垄断公司在全盛时期的加州分部建造的。如今，这座大厦最大的租户是一个网站，允许匿名的半文学者发表对当地机构的批评。大多数人似乎在Yelp工作，他们觉得有必要留下来参加这个活动。但还有一件事让这些人留在这里——对陌生空间的那种压倒一切的焦虑。
创业泡沫之外的生活既令人恐惧又不可预测。在里面，它很安全。在海湾地区科技世界，“乐趣”是强制性的，强烈鼓励酗酒。例如，Yelp酒吧有三桶高端工艺啤酒和一系列葡萄酒和烈酒。这不是为了我们尊贵的客人的利益而临时摆设的，而是一个常设的小卖部。Yelp咖啡厅通常只对员工开放，在Yelp上的评分是五星。“好吧，看来我再也不会离开我的办公室了！”一位评论者写道。
一位公司招聘人员向我解释了导致“额外津贴战争”的原因，这是一场不断升级的有针对性的免费活动，比如送到员工办工桌上的牛排晚餐、免费洗衣服务、免费自行车和自行车修理、免费礼宾服务，当然还有免费饮料。
“他们可能会得到一份价值20美元的牛排，但随着他们在工作上花费了额外的时间，他们会为雇主额外提供200美元的价值，”招聘人员说。因此，这些看似奢侈的诱惑是吸引盈利性程序员的一种方式，在更高的薪水之外，他们的需求非常高。这些津贴还为公司的超长的工作时间表提供了有效的掩护。
我的室友们似乎对这种安排很满意，至少一开始是这样的。“他们说的关于谷歌的一切都是真的，”一名实习生在谷歌总部的入职培训后告诉我。“那里有20个自助餐厅，一个健身房——什么都有。“每个工作日清晨，他和附近的其他谷歌人刷了身份证，登上停在巴特车站附近的一辆巴士，开往35公里外的山景城。他们开始在装有wifi的公共汽车上工作，直到晚上8点左右才离开园区，当他们在公司的自助餐厅用餐后，会有另一辆大巴送他们回家。在硅谷的大公司，这是标配。甚至SoMa仓库里的rinky-dink创业公司也提供免费餐饮。“这就是福利，老兄！另一位室友，一位非谷歌员工，在上班的第一天晚上10点回到家后大发雷霆。
“我一直工作到晚上9点，因为如果你工作到那么晚，会有免费晚餐……打车回家也报销，”他接着说。这成了他的日常工作，他从不质疑这些事情。想一想，很多像他一样的同龄人，也从来没有质疑过任何东西。
四、
在这种情况下，对虚假有一定程度上容忍是先决条件。仅仅拥有合适的技能、投入时间并完成工作是不够的——你必须为你的工作感到兴奋。某些专业比其他专业更受欢迎。任何一个拥有文科专业学位的笨蛋都可以通过谈话找到一份营销工作，但程序员很难找到。一个阳光明媚的日子，我沿着海滨来到27号码头的活动中心，参加DeveloperWeek。
每个人都称其为DevWeek，它基本上是一个为期一周的招聘会，到处都是幻灯片和小组讨论。看到人们不顾一切地找工作，而不是雇主反过来雇佣员工，真让人感到不舒服。在2010年代的美国，除了硅谷之外，唯一一直在招聘人才的地方是当地的美国陆军招聘中心。成百上千的人涌向这里寻找一份更好的工作，但仍然没有足够的申请者来填补“Java Legends、Python badass、Hadoop Heroes”和描述各种编程专业的其他幼稚分类的所有空缺。技术人员会用其他的东西来称呼自己，以避免被贴上“工人”的标签。他们会在名片上证明自己是摇滚明星、忍者或浪漫、勇敢、个性十足的人，但面对镜子的时候只有真相，别无他物。
我在DevWeek有一个重要的认识：我不是唯一一个在科技领域虚张声势的人。每个人都在做这件事，即使是最受欢迎的工程人才。很多开发人员像我一样，不是真正的程序员，而是这个、那个和另一个。当涉及到计算机编程的实际繁重工作时，许多科技忍者并不完全是“黑带”。创建网站或应用程序所涉及的许多复杂、分散的任务已经实现了自动化，不再需要掌握软件力学知识。编码员的工作很少是一项手艺。这些应用程序在装配线上运行，使用“开源”的现成组件构建。对于忍者来说，需要掌握的最重要的计算机命令就是复制和粘贴。
旧金山 Square 公司总部的员工。
巴拉克·奥巴马( Barack Obama )的白宫支持硅谷的“学会编码”运动——这是一个官方的政府创造就业计划。自2008年美国股市崩盘后，传统的美国就业市场仍然不温不火，学习计算机编程技能，成为实现美国人几十年来期望的繁荣和稳定的一种可靠途径。
然而，许多在硅谷“成功”的程序员，正争先恐后地将自己从程序员升级为“创始人”。开办一家创业公司并不一定需要更多的资金，除非创业公司吸引了大量投资和合适的媒体报道，否则这种地位的提高是微不足道的。这是因为，程序员们知道他们自己通往繁荣的阶梯正在燃烧，而且很快就会崩溃了。他们知道，薪酬丰厚的编程工作也很快会化为灰烬，因为世界各地学习代码课程的激增降低了他们技能的市场价值。而且，人工智能的进步，使计算机能够承担更多生产软件的日常工作。程序员们还知道，要想成为创始人，最快的方法就是找到一些尚未实现自动化的新领域。但每一场旨在刺激对“下一件大事”投资的科技产业运动——当时是“共享经济”——都隐藏着一个更大的社会转型计划，总是朝着有利于投资者和高管阶层的方向发展。
2008年股市崩盘后的头七年，有1600万人离开了美国劳动力市场。在同一时期，由于硅谷适时的机会主义，这个国家获得了无尽的零工机会。华尔街支持的科技创业公司纷纷涌入，为失业工人提供不计其数的赚钱计划——彭博新闻社称之为“在盒子里的创业精神”。需要现金吗？借一笔P2P贷款，或者开始一场众筹活动。想要开展一份事业？去TaskRabbit上雇些零工吧，在YouTube 上发表自己公司的“vlogger”。朝九晚五、加班有福利的工作可能会被打乱，但在他们的位置上，我们有互联网，有没完没了的零工和自由职业的机会，生存就像一个电子游戏——只需按下正确的按钮就能获得即时的满足感和微薄的回报。
现在，有超过三分之一的美国工人有资格成为“自由职业者”或“临时工”——也就是说，他们的生计取决于他们的异想天开。这是因为成为创业者的选择是他们做出的。社会福利、公共教育和有组织劳动的破坏创造了所谓的50美分经济，这一体系的结构只能提供两种选择:“要么发财，要么死于非命”。乔治·沃克·布什（George Walker Bush）称之为“所有权社会”。奥巴马迷上了硅谷的捐助者，给了我们“创业美国”。历史上最幸运的赢家唐纳德·特朗普统治着一个“失败者”国家。在美国梦的最新版本中，如果你还不是亿万富翁，那你就是还不够努力。
五、
与公司收发室的入门级工作相当的是一项名为Mechanical Turk的在家办公服务，该服务由亚马逊运营。Mechanical Turk的想法是创建一个数字化的装配线，其中包含数千个独立的“人类智能任务”，Turkers（在平台上完成任务的人）几秒钟就能完成一件，然后获得几美分的报酬。一些学术调查发现，许多Turkers每周工作超过30小时，平均工资低于每小时2美元。然而，这些工人被视为自营小企业主。他们的工作一部分是由社会科学家委托进行的，他们试图在大样本调查中削减成本，但也有由那些有盈利意识的公司委托进行的工作，这些公司根据需要雇佣了数百名Turkers，而不是招聘全职或兼职的员工。
另一个名为Fiverr的共享经济公司是自由职业者获取工作的地方，从画插图到翻译，都以5美元的固定价格出售。Fiverr于2010年由两名以色列人创立，五年内筹集了超过5000万美元的投资，年收入为1500万美元。硅谷投资者称赞了创始人“不可思议的愿景”，并对公司为全球市场带来的“流动性、速度和参与度”表示赞赏。
人们愿意以5美元，或者是收取服务费之后的3.92美元的价格来做这些事情是很了不起的。许多广告承诺提供定制的网站开发服务。也有公司提供快捷的Logo设计、校对或简历撰写服务。我希望能在廉价公寓咨询这个奇怪的小天地里站稳脚跟。成千上万的人向陌生人支付5美元，让他们在他们觉得太困难、太紧张或太琐碎的事情上获得指导。Fiverr的服务条款禁止“胡说八道”和“无意义的东西”，但该服务似乎容忍了类似亚马逊“Kindle代笔机”的广告；或者用于设计“在社交网络上欺骗喜欢”的工具；还有一个是“一个有利可图的外汇欺诈策略”——这是一个明显的骗局，Fiverr甚至在一段时间标记了“推荐”。我已经进入了一个黑暗的道德领域。我有条不紊地浏览着这些零工。我知道这是一种过度承诺的结果。
“只需要5美元，我可以教你做出生死决定。”
这是由一位获得Fiverr认证的“顶级卖家”列出的，他声称自己有贵金属经纪人的经验。
“只需要5美元，我可以帮助你度过致命的埃博拉疫情。”
据我所知，埃博拉没有治愈方法。但我又有什么资格和一个五星级的卖家争论呢？2679个客户都错了吗？
在网站的讨论板块有各种各样的吐槽：被骗了、款项不足、规则反复无常、销售额微薄和无休止的工作时间等等。有些人的故事听起来真的很绝望。Fiverr甚至给员工发了电子邮件，内容是如何避免抑郁来提高生产率。哪怕是只工作5天的全职员工也造成了身体上的损失，许多辛苦的工作人员报告称体重迅速增加。
Fiverr的劳动模范是这样的：一个肥胖的、沮丧的骗子，在虚拟市场中的建筑师的怂恿下，永远策划着与他的战友作对——这是唯一真正的赢家。该公司最终接受了这一形象，并通过地铁广告宣传来庆祝这一形象，该广告展示了一个疲惫不堪的模特，头发卷曲，眼睛下面围着黑眼圈。“你午饭喝咖啡。你要坚持到底。睡眠不足是你的首选药物，”广告中说道。“那你可能是一个实干家。”当忙碌成为地位的象征时，对疲劳进行美化是不可避免的。
这是一个支持F提案的标志，该提案旨在通过旧金山的Airbnb等公司限制房屋的短期租金。
我通过网站makefirmoney.com找到了科里·费雷拉（Corey Ferreira），这个网站是他的电子书《Fiverr Success》的营销工具：每月4000美元。每周工作8小时。费雷拉在Fiverr 上赚了一大笔钱后，发现收入已经减半了。面对业务放缓，他采取了一种新的方法：他可以“出售方法”。他是从一本叫《The Laptop Millionaire》的书中得到这个想法的，书中描述了“一个男人从无家可归到在网上赚钱的过程。他说的其中一件事就是制作“信息产品”。于是，科里·费雷拉的《Fiverr Success》诞生了，以17美元的价格卖出了数百本。
这本书标志着费雷拉的转变，因为他花在劳动密集型网站设计上的时间减少了，花在互联网营销上的时间增加了，这为他带来了“被动收入”。“我记得eBay刚开始的时候，”他告诉我。“我还有点年轻。大家都在讨论如何在eBay上赚钱。我记得有人告诉我，‘淘金热的时候，你应该卖铲子。’”
我觉得他让我见识到了一些非凡的智慧。不要挖金子：把铲子卖给那些认为挖金子会发财的笨蛋。在Fiverr 贴广告宣布一个人的身份地位，是一个简单的标记。然而，向所有热心的Fiverrers兜售致富手册就是加入铲子商人的行列。
我意识到，我的Airbnb房东是一个铲子商人。还有那家租给我服务器空间来让我托管网站的公司也是。“创业社区组织者”出售会议和网络派对的门票，创业颁奖典礼和黑客新闻以及整个硅谷的经济机构都在宣传个人成就的理想。那些想创业的人并不是创业者，而是铲子商人眼中的冤大头，他们比那些狡猾的“革新者”聪明得多，他们在交换报酬的同时完成了所有的工作。
对于我开展的业务来说，这种销售方法的概念，而不是一个简单的产品或服务，是很有启发性的。我把这理解为那句老话的延伸：授人以鱼不如授人以渔。现在的想法是：你让他支付钓鱼课程的费用，必要时提供学生贷款，但闭口不提鱼已经没了。在资本主义社会晚期，现金匮乏的工人的机会越来越少，对创业行为的检查也越来越少，在这样一个社会里，还有什么能比虚假的希望更好地出售呢？这是一个聪明的生意。
不幸的是，那些技术骗子们可能太聪明了一点，这对他们和我们都不利。几十年来，在国会和华尔街的坚定支持下，硅谷的太子党们改写了全球经济的规则，使他们受益。公众被科技行业的巧妙营销愚弄了，被它的小工具的新奇和便利所麻痹，哪怕它们错过了一些预警信号，最后也可能会被原谅。(还记得谷歌过去做的事情吗？它热衷于将互联网和随之而来的有针对性的广告直接发送到人们的大脑中。现在听起来不那么牵强古怪了吧？)
如果我们感到慷慨，甚至可以向那些把硅谷误认为是另一个寻求优惠的有钱游说团体的政客，以及那些被Theranos和Uber等“革命性”公司迅速崛起所吸引的记者，展示同样的追溯性仁慈。但我们数字反乌托邦的建设者——科技巨头们自己和他们的工程师大军——没有这样的借口。 他们会谈论他们犯下的错误。他们会对他们的疏忽表示遗憾，并表示悔悟。不要被愚弄了。
许多消费者刚刚开始认识到大科技的阴暗面，这并非加州式“有意识资本主义”的副产品——这是英雄们努力“改变世界”中的不幸失误。贪婪、庸俗和愤世嫉俗一直是企业的核心。硅谷新一代亿万富翁确切地知道他们在做什么。他们的计划是：带走所有的钱，必要时跑到火星去。
