最近，一组6年前的照片，突然在中国留学生圈引起了热议。
拍摄这组照片的作者是俄亥俄大学念视觉传播专业读硕士学位的Darcy Holdorf。
图源：网易教育
而照片中的主角，是同在俄亥俄大学读书的中国留学生们。
这些照片是这样的：
Darcy Holdorf所拍摄照片
Darcy Holdorf所拍摄照片
Darcy Holdorf所拍摄照片
Darcy Holdorf所拍摄照片
Darcy Holdorf所拍摄照片
Darcy Holdorf所拍摄照片
Darcy Holdorf所拍摄照片
Darcy Holdorf所拍摄照片
Darcy Holdorf所拍摄照片
Darcy说：
“自己只是想拍出一个美国学生眼里，中国留学生平日生活的样子。”
谈到这组照片的心路历程，Darcy还说：
“留学生们从父母那里感受到压力，因为父母为了让他们来留学花了大笔钱，也给予他们厚望。
他们被期待着，期待着将来能有一个大好前途。
但眼下，他们却要被迫学习异国文化，并因此搞得支离破碎。”
当这些照片发表后，如巨石落入海面，激起千层浪。
中国留学生们炸了锅。
等待Darcy的不是支持，而是批判和抗议。
曾跟黛西关系密切、甚至热情地教她打麻将的中国朋友，其中有些人已和她断绝来往。
“他们对我发火，冲着我大叫。因为他们的父母，看到照片后，非常生气。”
Darcy摊了摊手，不解地说。
当Darcy第一次来到俄亥俄大学所在的中北部小镇时，她发现基本上以白人为主，很少能看到亚洲面孔。
而令她吃惊的是，一进大学，扑面而来的竟然都是中国留学生。
“怎么回事，这所大学为什么会有这么多中国人？”
图源：Fine Art America
6年间，俄亥俄大学的中国本科生数量差不多激增了35倍，2004年只有17人，而2010年则多达603名。
现在，在俄大就读的外国留学生中，81%来自中国。
Darcy又进一步了解到，从2007年开始，俄大对中国学生进行扩招，并与中国的留学中介机构加强了合作。
“中介协助学校做宣传，中国学生增长了70%。”
对这些如雨后春笋般冒出来的中国同学，美国学生跟他们接触甚少，了解不多。
许多人对中国人的印象，主要来自那些校园里十分抢眼的“富二代”。
图源：abc
俄亥俄大学的校杂志上曾发表过一篇文章，讲的是一个有钱的中国留学生的故事，说他如何开着昂贵的跑车，天天泡酒吧，后来因为他驾车出了事，不得不退学。
“这是不对的！”
Darcy认为，这个学生的事只是极端个案。
“这篇很有煽动性的文章，让美国人对中国学生有了一种刻板印象，以为他们都是纨绔子弟。”
图源：nbc
Darcy对中国充满好奇。
读大学时，她曾修过3个学期的汉语。
2008至2010年这三年间，她还曾赴往中国，在上海、昆明、广州生活了一段时间。
在她看来，大多数中国人并不是那么有钱。
中国留学生到底是什么样子，在Darcy里有很多问号：
“他们不远万里地跑到一个美国小镇上，究竟是为了什么？
他们多是在北京、上海、广州这样的大城市长大的孩子，能喜欢待在这么小的地方吗？
来之前，他们知道这个地方、了解这所学校吗？有过什么期待吗？”
纪实摄影是Darcy的专业所长，她想通过照片的形式，改变美国人对中国留学生的偏见。
于是，从2011年春天开始，她花了两个多月的时间，跟拍中国留学生。
在校园里，每遇见一个中国学生，黛西都会主动上前打招呼，邀请他们拍照片。
有一天，黛西去学校的暗房洗照片，碰见一对中国学生。
她凑过去，跟男生搭讪，问人家叫啥名字，又说起自己拍摄的事。
“我希望采访你，你乐意吗？”
不知道是因为害羞，还是压根儿就没听懂她讲的英语，在昏暗的灯光下，那个男生只是拘束地站着，过了好久才给出回复。
这么着，黛西在暗房里结交上了泡泡和她的男友安迪。
泡泡是学校中国同学联谊会的召集人，负责组织聚会，像新年联欢会啥的。
熟悉后，黛西发现安迪在中国人的圈子里，完全是一个自信、聪明和善于交际的人，尤其在中国社团里非常活跃。
“那个时候，差不多每隔一天，我就会去找泡泡和安迪，只要他们让我跟着一起去的地方，我都会去。
就这样，Darcy深入了中国留学生圈子。
“美国，最早在我心中的形象，是像纽约和洛杉矶那样的大城市，而当我来到俄亥俄，发现完全不一样。”
泡泡这样告诉Darcy。
还有不少人跟她说，来了以后才知道，俄亥俄大学跟俄亥俄州立大学是两回事儿。
俄亥俄州立大学，位于州府所在地，在全美排名50位左右，是所名校；
而俄亥俄大学，不仅排在百名以外，还是在这么偏远的一个小镇上。
图源：Study in the USA
至于来美国前有啥期待，Darcy采访到的大部分中国学生回答是：
“没什么期待，也不知道该有啥期待。”
但唯独有一点他们清楚，那就是不希望在美国的校园里，遇见这么多中国同学。
“人在美国，在周围依然都是中国人，说中文比英文还多。”
Darcy还认识一个中国女孩，她英语名叫克莱拉，来自中国西北部，为获得申请和签证的帮助, 她家付了2.5万元人民币的中介费。
克莱拉曾期盼自己能有一位美国室友，但一直没有找到。
宿舍里，只住着克莱拉一个人，每天下课回来，她都要面对一张空空的床板。
中国学生向Darcy抱怨，说被有些“无良中介”忽悠了。
中介的人告诉他们说，到美国后，只需要读3个月的语言，就可以上专业课了。
但到了俄大后，因为英语水平低，尤其是听力和口语太差，几乎所有的中国学生，都需要读英语强化班（OPIE），它相当于正式开始专业学习前的预备课程。
学校根据学生首次托福考试的成绩，将他们分为7个等级，分别安排到对应等级的语言班上课。
图源：百度
有的同学通过语言班考核，可能要一年，两年、甚至三年，才能通过这个强化班的重重关卡。
虽然学的是英语培训之类的基础课，但交的却是等价于大学本科的学费，每学期6.5万元人民币。
而且强化班的课程并不能为他们赢得学分，在这里一年读下来，一个学分都换不到。
“一方面是中介提供了误导性的信息，另一方面，学校在录取上降低了标准”，Darcy这么分析道。
英语强化班占用了许多教室。比如，在篮球馆的地下室，一扇玻璃门上用胶带粘了一张纸，上面用大字印着“OPIE”。
“弯曲幽暗的走廊，串起了一排教室，教授们在这些教室里对学生进行期中测评。
一间又一间教室里, 学生们一个个垂头丧气地坐在那里，和教授争论着，竭力让自己获得通过这一级语言班以进入下一级的资格。
然后，他们再穿过这洞穴般的走廊，走回到位于校园另一侧的宿舍。
Darcy发现，在一个班里，坐着12人, 清一色的中国学生。
教室墙上有脏兮兮的黑板、地图以及五颜六色的语法提示。
在学生的作业本上，其中有一题问：“美国年轻人，去酒吧的一个主要目的是什么？”
下边用工整的笔迹答道：“找到一个女孩，坠入爱河。”
因为中国学生喜欢待在一起，加上语言障碍，他们真正接触美国生活的渠道, 可谓少之又少。虽然人在美国，却仍是在通过教材，了解着美国文化。
Darcy试着总结说：
“他们在强化班上课，就像生活在中国和美国这两个世界的夹缝间。”
俄亥俄大学的校园很漂亮，中国学生初来乍到时，都挺兴奋的。
但是，当他们在英语强化班待上一年半载后，普遍有种挫败感。
“我想在真正的大学课堂里学习，过上更地道的美式校园生活。但我只是看着美国学生走过、路过，在食堂一起吃饭，我无法体验到那种生活”，克莱拉说。
“天天学着一模一样的东西，看不到希望和尽头。”
一个在英语强化班待了一年半、5次托福考试均告失败的男生说。
当Darcy第一次听说“中国城”的时候，她吃了一惊。
“当时我吓了一跳，完全不能相信，因为我觉得这事太奇怪了”，Darcy说。
“当我到国外读书的时候，我可不想跟一帮美国人住在一起。”
强烈的好奇心，驱使Darcy独自一人去中国城亲眼看一看。
Darcy Holdorf所拍摄照片
“中国城”的正式名称叫做斯科特楼，它实际上是俄大的一栋留学生宿舍楼，因为住的基本都是中国学生，被人称为“中国城”。
据统计，这一栋楼里住着180个中国学生。
“中国城”的入口是一座红砖砌成的拱廊，上头挂着灯笼。
顺着这些灯笼走下去，就到了一座露天的院子。院子里有片草坪，还种着樱桃树，中央由4只木制长凳围成了一个圈。
春节时，在走廊里，可以看到一扇扇门上贴着倒写的福字。
Darcy Holdorf所拍摄照片
黛西一个人在楼道里晃，碰上了宿舍管理员。
在交谈中，她得知，当天晚上，这里要举办专为中国留学生准备的迪斯尼主题派对。
为了丰富中国学生的社交生活，中国学生学者联谊会精心组织了很多活动，有迪士尼卡通主题电影晚会，也有在当地年轻人里很流行的化妆舞会。
Darcy Holdorf所拍摄照片
在一次化妆舞会开始前，宿舍管理员打扮成白雪公主的样子，挨个敲宿舍门，邀请中国学生参加派对舞会。
Darcy Holdorf所拍摄照片
舞会上，黑白金三色的气球，被用胶带粘在墙上，以遮住原本严肃单调的建筑风格。
黛西回忆她当时看到的场景：
“女士们穿着修长的露肩礼服, 缀满水钻的细高跟鞋, 在脏兮兮的灰色地毯上蹒跚挪步。男士们则穿着不合体的西装，从裤腿可以看出明显大一号。”
舞会办得似乎并不很成功。
“红黄相间的灯光，映照着面具下害羞的脸。多数中国学生，只是待在圆形舞厅边上的阴影里，三五成群，打趣闲聊，只是随着音乐的律动，微微弯一下膝盖。各种甜腻的亚洲风格流行曲，循环播放了一夜。”
黛西的许多照片，都是在“中国城”里拍摄的。
她还在英语报道里，绘声绘色地描述了在“中国城”看到的一个个场景。
每到日暮时分，“中国城”楼顶上就会点亮射灯，刹那间，这个散落着烟头的院子，沐浴在蓝色的光线之中。
一些人站在院子中央的小广场上，聚在一起抽烟。
他们说的都是汉语，在聊英语课、聊作业、聊八卦。
“他们对我很感兴趣，觉得我很有意思，觉得一个试图说汉语的美国人很好玩。”
比尔和6个朋友一起坐在长凳上, 抽着中国烟, 讲着各种荤素段子，抱怨在这儿生活的无聊。
比尔已经来了5个月，几乎没有美国朋友，只和中国人交往。
课余，他要么打游戏，要么打篮球。
他的英语口语很差，看到自己上强化班的漫漫长路，心情黯淡。
当时，他在考虑夏天回中国，突击准备托福考试。
Darcy Holdorf所拍摄照片
另一间屋里，一群中国学生正在用电饭锅煮面条。
面条里只放了葱和酱油，然后他们用筷子吃。
因为宿舍内禁止做饭，所以他们用塑料袋罩住烟雾探测器，以防触发警报被抓。
Darcy评价道：
“这里几乎处处弥散着彻头彻尾、坚不可摧的中国特色。”
凌晨两点，在“中国城”三层的学生休息室，四个18岁的中国学生正在打麻将。
摸牌出牌之间，这些年轻的中国女孩互相逗趣、闲谈。
“我胡了”，一个叼着香烟的女孩喊道。
随后，她推到桌前的牌，满脸堆满了开心的笑容。
4人开始洗牌，“哗哗”声代表着新一轮牌局的开始。
Darcy将这些作照片到俄亥俄大学官网，起名叫：“我们的梦想是不同的”。
她还特意给照片里拍到的中国学生发了信息，附了网站链接。
可回复Darcy的却寥寥无几。
过了一阵，一位来自网易的编辑联系到Darcy，说想发她拍的图片。
Darcy给他们传了40幅。
图源：VideoBlocks
照片在中国公布后，第一个打来电话的是泡泡。
那时候是晚上九十点钟，Darcy在自己房间里，正准备泡一杯热茶。
泡泡上来第一句话就开门见山：
“Darcy，你是不是把你的照片，发给了一个中国的网站？”
Darcy回答：“对啊！”
然后，她听到泡泡在电话里倒吸了一口气，缓慢地、拉着长音说：好吧”
泡泡打电话的主要目的，是警告。
她告诉Darcy，现有有些中国学生很不开心，他们想要找你，跟你聊一聊。
Darcy说，好啊，你可以把我的电话给他们，我很愿意跟任何一个想找我的人，聊一聊这件事。
图源：the irish time
紧接着，她接到了一个又一个的电话，一直到第二天凌晨4点钟。
“那天晚上，我差不多接了50多个电话，有些是同一个人，翻来覆去地打给我。他们显得很烦躁，很气愤。虽然第二天我还要上课，人已经累趴下了，但我还是想跟他们解释清楚，我觉得需要有一个沟通的过程。”
有个男生带来电话，上来就问：你家在哪里？地址是在哪里？我现在要去你住的地方找你！
Darcy回答说：不，今天太晚了，如果你想见我，我明天可以去找你。
讲了半天，男生还是很气愤，他对黛西叫道：
“你等着，我会去告你，让你坐牢！”
显然，Darcy对于这种突如其来的警告显得一脸茫然，她说：
“我感觉，他们把这件事看得过于严重，夸张了。
他们说这件事毁坏了俄亥俄大学的声誉，他们的文凭，现在一文不值了，以后会找不到工作。”
几乎每一个给Darcy打电话的人，都要求她把照片撤下来，甚至是带她深入中国留学生圈的安迪，也表示很不高兴，希望把照片撤下来。
但是Darcy都拒绝了。
“我跟每一个人解释原因，告诉他们我觉得这件事情非常重要，我很想发表这些照片”
直到现在，Darcy依旧困惑：
“为什么有那么多人，让她撤下那张打麻将照片？
大家对这张照片，为什么那么反感？
每个人都在说，麻将照片，麻将照片，麻将照片。
每个人都跟我吵，删除麻将照片，快点删除麻将照片！”
照片里打麻将的女孩本人，也给Darcy打来电话。
第一天打了6次，第二天又打了4回。
“她说我根本没有权利使用这张照片，这是她的照片。
她叫我把照片从网上全部撤下来。
我直接跟她说：没门！
Darcy发现，在图片版权观念上，他们之间是有差异的。
“在这里，如果我给某人拍了照片，这张照片是属于我的，属于摄影师的。但是，在他们的概念里，似乎照片应该属于被拍的人。”
于是，很多人又把电话打给泡泡，因为知道她跟Darcy的关系最好。
“我觉得泡泡承担了很大的压力，大家都要她来说服我删除照片，最后我就同意了。”
事后，Darcy却感到后悔。
“我觉得这是一个错误，我不应该删除这张照片。
而且在一组照片中，删除一张也不会改变主题，但当时我妥协了。
现在，让Darcy郁闷的是，她从没料到，这件事成为这样的局面。
本来她以为，中国学生会像以前那样对她说：不错不错，照片挺好看的。
但这次得到的评价却截然相反。
她在跟中国学生通话时，试图解释的是：我为什么觉得这件事情非常有意义，这件事可能带来的好处是什么。
“但我当时的感觉是，当一个人很生气的时候，他就是想要发泄，想把一些话说出来。所以，很多时候，我只能静静地听他们说。”
最初几天，Darcy接的电话最多，后来，随着照片的删除，电话一天比一天少。
那个麻将女孩打过多次电话后，渐渐也不打了。
“我觉得已经跟她把事情讲清楚了，最后她对我说：谢谢你跟我交流。”
图源：business insider
让中国学生不满的是，网上的图片，大多数都是“负面”的。
可在Darcy看来，像打麻将、跟朋友一起做饭，一块玩游戏之类的事情，算不上是负面的。
“如果我上了视频网站，我的父母就不会不高兴啊。”
Darcy还说，虽然自己很投入地学习中国文化，但中国人的好多想法，仍让她琢磨不透，难以理解。
“可能是文化差异吧”，她这么归结道。
在她眼里，中国学生，已经很刻苦学习了
“俄亥俄大学的学生，爱玩是出了名的，以开狂野派对著称。学生的交际场所，主要是在酒吧。跟那些天天泡吧的美国学生比，这里的中国学生好很多。他们很少出门，很少喝酒，聚会时，无非打打小牌、玩玩游戏、煮煮面条而已。可他们的父母，还会那么生气。”
Darcy Holdorf所拍摄照片
“他们打麻将，也不是没日没夜地玩，只是在周末才打，而且也不赌钱。”
那个公布留学生“丑态的”的Darcy，如今倒像是在为中国学生辩白：
“他们才十八九岁，突然间，被抛到完全陌生的异国他乡，人很难适应，会令他们“文化休克”，会倍感孤独。”
“他们想家，想念家里好吃的东西。他们中的大部分人在国内并不打麻将，但是现在他们需要这些“中国的东西”，他们聚在一起，玩中国游戏，上中国网站，做家乡饭吃，会令他们心里好受一些。”
“一些中国学生，在这里每天就是学习，没有其他想法。但我们不同，我们有很多未来的计划。”
Darcy说，从小父母就鼓励她做一个独立的人，自己做事，自己承担。
18岁上大学时，她最大的期待是自己的大学生活能与众不同，希望自己尽快长大，更加独立。19岁时，她独自坐上长途大巴，游遍美国南部。
大三时，她去了智利的圣地亚哥，学拉美政治和西班牙语。
后来去中国，行前她一个中国人都不认识。
刚上大学时，Darcy也不知道自己喜欢什么、将来要做什么。
她先是读社会学，又选修了哲学、英语、政治等许多门课“做实验”，看看自己到底对什么有兴趣。
直到上了大三，才发现自己热爱新闻，喜欢与人聊天，想知道别人的故事。于是，她决定从事新闻摄影。
在昆明，Darcy住在郊外一个小区里，周围都是中国人。
她每天骑着自行车四处溜达，给街上遇到的人拍照。
去大理和中甸旅行时，她感觉自己像是被时光穿梭机送到了另一个时代。
在广州，她待了6个月，在黑人社区生活、拍片。
她有两部作品，在今年的美国大学生摄影年赛中获奖。
“4年大学，我最大的收获，就是找到了自己的热情所在”，她说。
对那些正在俄大上本科的中国同学，Darcy更多的是寄予同情。
“到了美国，他们或多或少都会改变。一方面，他们受到中国那里、家庭那里来的压力和期待，被迫接受家长所做的种种安排。
另一方面，他们人到了这里，处在美国大学自由开放的环境下，可以做任何想做的事。他们在渐渐改变，有了想做自己的愿望，变得独立起来，想依靠自己而活、为自己而活。”
Darcy表示，不满意国内编辑为她的报道所起的标题：“失落的留学梦”。
“那不是我要表达的主题。我的英文报道的题目叫做‘not here or there’（既不在这里，也不在那里）。
我想表达的，是一种被夹在两种不同文化之间的压迫和迷茫感。”
“我为他们拍照片时，关系曾是那么亲近。
但是现在，我觉得要给他们一些时间，让这场风暴慢慢过去”，Darcy摊了摊手，略显无奈地说。
6年前，中国留学生在外国人照片里的形象，是“抽着烟，打着麻将”。
6年后，中国留学生还会为那张“打麻将”的照片而自责吗？
身在国外，异国他乡，真的连打麻将都是一种错吗？
正如本文开头所说的：
“他们被期待着，期待着将来能有一个大好前途。
但眼下，他们却要被迫学习异国文化，并因此搞得支离破碎。”
也许是世界给了你们太大压力，才令行途如此艰辛。
愿每一位留学生从此不畏人言，愿每身孤独都拥有共鸣。
愿衣襟带花，愿岁月风平。
reference：
《美国小镇的中国留学生:抽中国烟说汉语》
《不知身在何处》
