最新一期《时代》杂志的封面，不出意料，是刚刚过世的94岁的老布什。
关于老布什，我最想说的是两件事。
第一件事，是他身上有一种充满贵族气质的老式优雅。
1992年，当了四年总统的老布什在竞选连任中表现不佳，以悬殊的差距输给了他的民主党对手比尔·克林顿。
当时美国正经历经济衰退，美国大众渴望选出一个能带领他们走出困境的领导人。但老布什没有能及时对这样的民意做出反应，而他在竞选中的几次失语和失误又被媒体不断攻击，更是固化和放大了人们对他不知民生艰苦的印象，让他大败如山倒。
投票日当晚选情明朗败局已定后，老布什在日记里列出了几条自己接下来要做的事：
“安慰那些我伤害过和对我感到失望的人；坚强，友善，大度，体谅，让大家知道你是一个懂得感恩的人。”
与其说这是 to-do list，不然说是自我喊话，是他自我疗伤的一种方式，从中不难看出这次苦涩的惨败对他造成了多大的打击。
但是，正如他对自己提出的要求，他很快走出了失败的阴影。在收拾行李离开白宫时，他在办公室给克林顿留下了一封手写的信。
“亲爱的比尔，
刚刚我走进这间办公室时所感受到的好奇和敬畏，和四年前我第一次来这里时一模一样。我相信你也会有一样的感受。
我祝福你能够获得快乐。我在这里的时候从来没有经历过其他总统所描述的那种孤独。
当然，总会有一些难熬的时刻，尤其在你面对那些你觉得并不公允的批评时就更是如此。我不是一个擅长给别人提建议的人，但我想说一定不要让那些批评打败你，更不要让它们左右你。
当你读到这封信的时候，你已经是我们的总统了。祝你一切顺利，阖家幸福。
你的成功将是整个国家的成功。我会衷心地为你加油喝彩。
祝好运。
乔治”
卸任总统给新当选的总统留言交接是白宫一个不成文的传统，但其他卸任总统的信大多不过是礼节性走过场的姿态。
可是老布什的信不太一样，他的言语里有难得的真情流露，可以看出他是真心实意地希望克林顿能够成为一名好总统。
在那一刻，他不再是一个被赶出白宫的可怜输家，而是一个超越了党派和政见之争、在落败后仍然能够展现出优雅风度的可敬对手。
当然，老布什不是圣人，他也曾经在选战中攻击过对手。但是当一切尘埃落定以后，这样的风度是一个正常的政治人物、一个正常的社会所应该具有的最基本的体面。
只是，在今天的大环境里，不同党派的政客、不同观点的普通人之间互相攻击抹黑成为常态。不同立场的人们势不两立，不再求同存异去寻求彼此能接受的最大公约数。社会撕下温情的面纱、到处是撕裂所留下的伤痕，到处是大大小小的特朗普。
体面不复存在，优雅荡然无存。
在这样的时候，大家突然发现，原来社会并不一直是现在这个样子，原来曾经的政治家们是能够保有体面的。
所以老布什的这封信又被翻了出来，在社交媒体上被美国人一次又一次地转发，用来抒发他们对过去好时光的怀念。
很快大家又发现，原来老布什是一个无比温和的人，他身上有一种美国人的性格里少见的谦卑，他对几乎每一个人都礼貌有加。
他写给克林顿的那封手写信并非特例，他一直就有给别人写信致谢的习惯。
有一次他到一个海军学院阅兵，一名士兵在做枪械表演时因为过度紧张出现失误，两次把枪掉在了地上。
第二天，他给那名自责羞愧的士兵写了一封信：
“我想谢谢你和所有其他人的精彩演习。听说你是被大家一致推选出来担任这么重要的角色，这是一个很大的荣誉，而你的表现也证明了这个决定的正确。另：别担心任何事情，你做得很好。”
这样的信老布什写过几千封，从其他国家的领导人、到美国政府里大大小小的官员、再到他接触过的许许多多的普通人，都曾经接到过他亲笔写的信。有出版社把这些信印成了一本书，足足有700多页。
所以这样的风度，不是刻意摆出的姿态，而是他的个人品性。
这是一种老式的教养，但在如今这个图穷匕见的粗鄙时代，这样的优雅体面越来越稀缺了。
2018年走了那么多人，很多人都带走了一个时代。
老布什的离去同样有着这样的象征意义，他象征着一个优雅体面时代的落幕。
不仅仅是优雅体面，老布什带走的还有一个曾经意气风发的乐观时代。
重新读一下老布什在1989年就职典礼上的演说，你会明白我的意思。
那一年，世界正在经历前所未有的巨变。
他说，“我们生活在一个和平繁荣的时代，但是我们可以让它变得更好。新的风正在吹来，一个自由的新世界似乎正在重生……未来就像是一扇叫做明天的门，你随时可以跨进去。”
他还说，“今天的我们有着这样一个目标，那就是让这个国家的形象变得更友善(kinder)，让这个世界的形象变得更温和(gentler)。”
不到30年之后再读这些老派的话语，有恍如隔世之感。
你看他对社会的期待和决心，都是kinder，gentler这样的词。现在的政客们很少再有这样的天真了。
那个时代的人们，如此真诚热烈地相信未来会更好，又如此毫不犹豫地肩负起他们的道义责任。
今天的我们，不敢再有这样的期待。
关于老布什的第二件事是，他这一辈子几乎都被爱围绕着，这是一个太幸运的人。
父亲是华尔街银行家，后来当了康涅狄格州的参议员。他衔着金汤匙出生，从小生活优渥。
珍珠港事变以后，18岁的他参加海军，是当时最年轻的飞行员。1944年，他驾驶的飞机被日军炮火击中，他跳伞逃生，后来被美军潜艇救起。当时执行任务的其他8名士兵全部被日军俘虏并杀害，只有他幸运地奇迹逃生。
但他最幸运的，还是他和妻子芭芭拉·布什如同童话般美好不真实的爱情。
两人在一个圣诞舞会上认识，一见钟情。他17岁，她16岁。那天晚上他们没有踏进舞池一步，一直坐着聊天。
两个人都是初恋，但都从第一刻开始就认定对方是自己一生的爱人。
晚年的芭芭拉曾经说，“乔治是我这辈子吻过的唯一一个男人。”
在二战中那三年，两人一直保持书信往来。老布什还把自己驾驶的三架战机都命名为“芭芭拉”。
再后来他成为战斗英雄回国，两个人就立即结婚。此后漫长的一生，他们辗转世界各地，相伴彼此一直到各自人生的终点，从未分开。
即使不再两地分隔，老布什还是会在每年结婚纪念日那天给芭芭拉写情书，坚持73年没有中断过。
1994年，两人结婚49周年纪念日，他的情书是这样写的：
“亲爱的芭芭拉，你愿意嫁给我吗？哦，我忘了，我们49年前就结婚了。1945年的那天我非常幸福，但今天我比那时更幸福……我已经站在了世界的顶端，但依然觉得我配不上你。”
每一次出现在公共场合，他们都能让人感觉到那种自然流露的亲密。
当选总统后的就职典礼上，他们热烈地牵着手。
晚年两人去看体育比赛，每次被kiss cam抓拍到，老布什都会大大方方地去亲芭芭拉。
今年4月芭芭拉去世前最后一次住院，第二天老布什也住院了。他们的儿子杰布·布什说，父亲一定是为了和母亲一起住院才假装生病的。
老布什从自己的病房跑到芭芭拉的病房，穿着病号服，戴着氧气面罩，头发乱蓬蓬。芭芭拉睁开眼第一句话就是：
“天啊，乔治，你也太帅了。”
现场所有医生护士全都感动到落泪，躲到走廊里哭。
芭芭拉去世仅仅半年，老布什也追随她一起去了天堂，大概这是上天最好的安排。
但老布什更幸运的是，他不光拥有一份始终如初的爱情，他还有友情和亲情。
他留下了一个人丁兴旺和谐美满的大家族。
他还有一个60年的人生挚友，贝克(James Baker III)。在芭芭拉离开之后，88岁的贝克是陪伴老布什时间最多的人。
两人在年轻时就结下深厚友情，老布什从政后，贝克成为他最好的副手。老布什三次参选总统，贝克都领导竞选团队。在老布什当选后，贝克顺理成章地做了国务卿。
在去世之前的十几个小时，已经有点神志不清的老布什还在问贝克：我们要去哪儿？
贝克说，我们要去天堂了。
当天晚上，老布什弥留前的最后时刻，小布什通过电话和父亲道别。
小布什说，“你是一个很棒的父亲，我爱你。”
老布什说，“我也爱你。”
这个一辈子被爱围绕的人，留给儿子和这个世界最后的遗言竟然也是爱，大概这同样也是天意。
那之后不久，老布什平静安详没有任何痛苦地离开了人世。贝克说，“这是任何人所能想象的最温柔的告别。”
CNN的报道说，亲友们在互相告知老布什死讯时用了一个缩写“CAVU”，这是飞行员在执行任务时常用的一个代号。
意思是，“ceiling and visibility unlimited”，代表最高的能见度，万里无云，是最适合飞行的晴朗好天气。
老布什生前也曾经用CAVU形容自己的人生。联想到老布什年轻时曾经做飞行员的往事，更能感受到这句话的浪漫和美。
世人所能想象的完美人生，大概也不过如此吧——拥有丰足的爱，因此天空再无极限，可以自由任意地翱翔。
而老布什，一辈子被爱围绕，低调优雅温和，如此幸运，如此完美，如此受上天眷顾。
———
上一篇
看完文章请点赞 | 欢迎转发到朋友圈 | 别忘了长按上图二维码关注我 | 转载及合作等事宜请发邮件ask@jiazhuang.us
