1号公路的“不插电”之旅

这是一次我已经梦想了多年的假期：与丈夫还有我们五岁的女儿弗兰基(Frankie)、三岁的儿子芬恩(Finn)一起，沿着历史悠久的一号州道(State Route 1)，完成一趟经典的加州公路之旅。这趟旅程是为了让他们一睹大苏尔(Big Sur)的陡峭风采，海岸线的曲折蜿蜒，太平洋一望无垠的湛蓝，神之国度那原始广袤的美。这趟旅程会让他们铭记终生！

而在当时很关键的一点：我们在这趟旅途中没有携带任何科技产品――没有iPad，没有影片，甚至连能唱歌的艾尔莎手表都没有（只有我跟丈夫的手机在）。不知过上多久就会听到有人抱怨？不知我的热情过上多久就会熄灭，然后将这趟旅程拱手交给迪斯尼儿童频道和《杰克与梦幻岛海盗》(Jake and the Never Land Pirates)？孩子们已经表达过了他们的不满――十分大声地表示。但是我和丈夫德温(Devin)不会为之所动。我们不需要靠二维的图像来取悦自己。我们可以聊天。我们可以玩游戏。就算这趟旅程把我们都打倒了，元凶也只会是花旗杉和深刻的思考。

这将是一次标志性加州海岸自驾行的精简版。我们自南向北横跨加州，从圣巴巴拉(Santa Barbara)开到卡平特里亚(Capitola)，也就是圣克鲁兹(Santa Cruz)外侧的那座海边小镇，好去拜访我的朋友劳拉(Laura)一家。

路线十分简单：先走101号国道，向北一直开到圣路易斯奥比斯波(San Luis Obispo)，左转朝向大海的方向，然后沿着太平洋海岸，走1号州道抵达卡平特里亚。（在加州南部，这条州道被叫作太平洋海岸公路(Pacific Coast Highway)；在中部海岸，这条州道被叫作大苏尔海岸公路(Big Sur Coast Highway)――这名字听起来就像要去度假），走完全程按说要五六个小时。我再强调一遍：是“按说”。

我们的车里准备了爆米花、兔子饼干、三明治、水，还有全食超市(Whole Foods)里半数的农产品。我们似乎觉得圣路易斯奥比斯波北部不会有什么能吃的东西。我们此行或许是零科技，但我们绝不是零智商。

出发的前一天，在朋友的建议下，我们去了一趟卡平特里亚的“奥哈纳娱乐公司”(Ohana Fun Company)玩具店，就在圣巴巴拉的南边。我们的雪佛兰春分(Chevy Equinox)中没有塞满食品杂物袋的地方，放满了趣味画板、贴纸书、金属色彩色铅笔、乐高积木组、游戏，还有足够我们自己开家专卖店的玛丽莎(Melissa & Doug paraphernalia)幼教玩具。我们是带着闪光板的杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouacs)一家。

我们相当随意地开到了101国道上。听过我们所有的天花乱坠后，孩子们依然对101国道毫无兴趣，对此我们倒也能理解。说到底，这只是条公路，虽然路边栽满了棕榈树，但也不是风景特别漂亮的那种。不过随着我们一路向北，地平线开始变得越来越开阔，越来越广袤，也越来越遥远。我们驶过碧浪翻滚的绿色农田，而在完全进入酒乡圣伊内斯(Santa Ynez)和洛斯奥利沃斯(Los Olivos)后，农田又化为了一片又一片呈几何形状分布的葡萄藤。

女儿睁着硬币一样又圆又大的蓝色眼睛，完全被车窗外的风景掳获了：青葱、祥和又相当地单调，如果有足够挑战性的话，这里堪称“我是小间谍”(I Spy)游戏的理想地点。儿子则异常地安静。他的脸蛋红扑扑的，我还没触到他的额头，就能从他呆滞的眼神中看出，他发烧了。

我打破了零科技的规则，就在我们刚刚驶过了圣路易斯奥比斯波的时候。我拿出了我的手机，开始查找离我们最近的急救中心。摩洛湾(Morro Bay)的急救机构倒真是个发现自己得了脓毒性咽喉炎的好地方，特别是你只有三岁的情况下。护士很爱护小孩，医生的名字叫约翰(John)，还有宽敞的房间给你边跑乐高卡车边等带咽喉检查结果出来。

按照原定计划，我们此时应该在前往大苏尔的途中，但在我们有机会一窥这番壮观景色之前，得先等护士把芬恩的抗生素配出来。半个小时后，芬恩服下了阿莫西林，我们再一次出发上路。

当我们抵达在摩洛湾南边的蒙大拿德罗奥州立公园(Montaña de Oro State Park)时，已经将近午餐时间。我们决定原路返回几分钟，去看看我的朋友劳拉跟我说过的“加州最棒的秘密公园”。

我们穿过上午的晨雾，公园开始在我们的眼前逐渐展现，就像一部渐入佳境的悬疑恐怖片。地面布满了病恹恹的欧石楠；树冠蓬松、树皮剥落的桉树在清风中来回晃动；深灰色的太平洋缓慢而从容地向我们显露出自己的身姿，这名沉睡中的巨人，在海岸上推出了长长的波浪。

我们打开车窗，也不知是因为车内充满了带着甜味的潮湿空气，还是抗生素开始生效了（不太可能），芬恩在这一天第一次露出了盈盈笑意，甚至开怀大笑。当我告诉他，我们要开始海滩野餐的时候，他一个劲儿地连呼“万岁！”

我们一家用尽全速冲向了海滩。还有什么比凉爽潮湿的沙子，更能解除汽车汗脚的疲乏呢？灰色的天空阴沉沉的，海滩空旷无人，海浪不断冲刷着细滑的棕色沙粒，弗兰基发现了唯一一名冷淡但勇敢的冲浪者，那是那天我们全家仅有的伙伴。

孩子们到处寻找贝壳，朝着风中大叫，拢了一堆沙子堆出一座注定要粉身碎骨的城堡，在把他们所有的精力都交给了海滩之后，终于同意在我找到的一张野餐桌旁坐下来，用足够的时间吃掉一块花生酱加果酱三明治。

我们百般不情愿地回到了车上。芬恩在海滩上玩过后，脏兮兮的淡金色卷发比以往卷曲得更加厉害，他问我们会不会看到任何动物，于是我告诉他说，我们会看到象海豹。

“它们都做些什么？”

“它们躺在海滩上。”

“那不用了，谢谢，妈妈。”

我决定再开上100英里后，再向他们推销一次象海豹。与此同时，我们开车经过了一块巨大的岩石，这是一座拱出地面的休眠火山，像一处古老的地质地块，静坐在摩洛湾中。孩子们爱极了它在最后一阵晨雾包裹下那番毛骨悚然的样子，这为这只身姿陡峭的怪物平添了几分险恶的感觉。

我们的旅程至此已经进行了六个小时，我注意到，没有了iPad上的朵拉(Dora)和汤玛斯(Thomas)的烦人问题，孩子们反而变得更加放松，这意味着我和丈夫两人也更加放松。后座的空间里，洋溢着一片愉快的祥和气氛。他们冷静又贴心，举止表现完全符合我们每次和不喜欢孩子的人共处时我对他们的期望。

养育小孩子的工作中，有很多就只是为了保证他们的安全与健康。而我坐下来跟他们沟通的时间，其实并没有我希望或我应该做到的那么多。

“你们觉得加州怎么样？”

“妈咪，我可以吃爆米花吗？”这是弗兰基问的。

“妈咪，如果弗兰基可以吃爆米花，那我就要比弗兰基更多的爆米花！”这是芬恩。

我放弃了跟他们的亲子交流，直接将爆米花递了过去。

从堪布里亚前往观看象海豹的路上，我们经历了一场心情上的转换，全程不过短短15分钟，却也足够让无聊趁虚而入。

“芬恩，你想让我给你讲讲《冰雪奇缘》(Frozen)的所有剧情吗？好，那我就讲啦。”女儿不等芬恩有所回应，便自己做了决定。接下来发生的事情简直不可想像：她开始复述这部电影动画中的台词，每一个情节点都没有放过。我差一点就要泪流满面了――可就在那时，看啊！我们到了！

就是这里――象海豹滩，海豹、鲸鱼、海豚、水獭及其他海洋生物的乐园。这才是我们此次旅行的重头戏！最精彩的自然景观！于是，弗兰基自然是想要留在车里。我差点就要心软答应了。直到德温提醒我：这趟旅行可不仅仅是甩开iPad这么简单，也是为了让这两个在城市里长大的孩子欣赏大自然的世界。至少也得看看吧。

她不情不愿地从车上蹭了下来，这具五岁的身体里，装的则是一名脾气暴躁、自视甚高的少女。不过她的坏心情，很快就无影无踪了。

我们并不知道我们是否真的能看到象海豹。我们内心充满了旅行者惯有的恐惧，担心自己看不到一直寄予深厚期望的自然风光。拜托那里会出现一只海豹吧，随便什么种类的都行。或者一只帅气的鸟儿也行。哪怕只有一只海鸥也行啊！

然而接下来：看哪看哪！一条好大的褐色蚯蚓正在沙滩上扭动。我们看见动物了！我们留下回忆了！

就在此时，我们看到海滩动了起来。一整片海滩都在动。我的天，那里简直有数不尽的海狮和象海豹。它们纷纷抖落着身上和长鼻上的沙粒，庞大的躯干有如一座座小山，长长的鼻子看上去湿漉漉的。

它们蠕动着身体，笨拙地向前移动着，融入到浪花之中。有的只是躺在那里，任凭自己或褐色或灰色的身躯在沙滩上来回扭动；有的则不时冲着某个随意的方向吠叫。整个场面就像是在观赏一支由史前生物组成的军队争相在滩头堡上避难。孩子们大笑着指指点点，大有可在那里呆上好几个小时的势头。不过大苏尔还在等着我们呢。

继续向北的自驾途中，车内充满了一种美妙的沉静。山群作为我们唯一的见证人，有如柔绿色的恐龙一般拔地而起。路上的树丛随着海上刮来的每一阵轻风微微摆动。这让我意识到：当你置身于童话一般的风景中时，单纯的公路旅行在感觉上已经变成了另外一种体验。这是一趟游览神之花园的自助之旅。

很快，我们就在山坡上令人精神紧张的曲折小径上绕来绕去，朝着天际的方向不断爬升，直到我眼前的太平洋展现出我只有在飞机上看到过的景观。我看着孩子们――他们听起来似乎睡着了。我忍不住想要唤醒他们，让他们看看明信片上的风景在现实世界中的模样。但是他们此刻确实需要睡眠。

而在我的内心深处，对于小孩子看到大苏尔这种地方的反应，多少仍有几分不满。他们终归还是太过年幼，尚不懂得这是多么难得的美景。他们完全错过了这一切。

半个小时后，就在我们快速驶过草莓田和洋蓟田的时候，他们醒了过来。不知不觉中，就像任何一个获得了足够休息的孩子那样，他们开始愉快地玩起了“猜角色”(Guess the Character)的游戏，这个游戏基本上就是二十问(20 Questions)的翻版，只不过答案永远都是《星际大战》里的黑武士(Darth Vader)。然后，弗兰基问了一句：

“妈咪，我们到了吗？”

在我们上路九个小时，驾车行进了250英里之后，此刻的我正望着车窗外的堪布里亚，这座生机勃勃的海边小镇里，随处可见糖果色的房屋。海面上有十余名冲浪者隐没于海浪之间，太阳在他们身后低垂下沉。德温将车驶入那座蓝色维多利亚式房屋的私家车道上。劳拉和她的爱犬朝着我们奔了过来。

“是的，宝贝，我们到了。”